„Искам всеки украинец да намери своя дом. Аз своя го намирам единствено на снимките от моя Мариупол. Той вече е „завършен“. Не от мен – от тях.“ С тези думи започва разтърсващото послание на украинка, изгубила дома си вследствие на руската окупация на Мариупол.
Тя описва как някой вече е отворил прозореца на кухнята ѝ – кухня, в която е прекарвала уикендите си със семейството, където на хладилника са висяли магнити от пътешествия. Днес този дом е използван за снимките на руски сериал, под пропагандния слоган „Ми за мир и вне политики“.
Очаква се дори „тържествено“ прерязване на лента и заснемане на клипове за социалните мрежи, с украден украински саундтрак, преведен на руски. „Ще поднесат всичко красиво – ‚ние сами всьо построілі‘. Не – не построихте. Откраднахте. Моето детство. Моите спомени. Моя дом.“
Авторката пожелава на окупаторите да бъдат нещастни в този чужд дом, където стените, които са разрушили, да ги преследват в сънищата им. „След деокупацията на Мариупол ви желая да нямате и минута за багаж. Само унитаз в ръка – и пеша по трасето към Таганрог.“
